I

I

Las manos de tierra casi
solitas las uñas pintan
los días muchos que faltan
para la estrella nevada.
Sonrío, ella en su universo
yo en el suyo, cantándole
en el tono que ya sabe.
Las dos juntas le damos
pa' que tenga a la cizaña,
oidio, cochinilla, araña
roja mosca blanca.


II

siembro flores en la tierra
para prenderlas a su pelo
como liendres blanquitas.


III

el patio sabe
muchas cosas
que nosotros
no recordamos.
una noche atrás
me pareció estaba
con nostalgia
vaya uno a saber
por cuál ausencia.

Y al final
el amor
no era otra cosa
que una
obstinación

Inútil.

Desde acá
se ve el jardín
abandonado.

Fumadas
mis ganas
ancianitas.

Dejo crecer
la zizaña
el derrumbe.

Esto es morir:
yo lo veo
desde acá.

Fue la sonrisa, sí, estoy segura.
Él sabía de la base de su encanto
y la usaba mucho y bien.
Después la charla sobre mundos
entintados y fantásticos. Guiones
y trazos —¿Hacemos algo juntos?
—dijo y yo creo que también los ojos
cuando hablaba de pasiones.
El brillo de sus ojos.

—Pero esta no soy yo —le dije
cuando me extendió un papel
con un dibujo hecho a birome.
—Sos vos, sos la que veo —dijo
y sonaron miles de sirenas, luces rojas:
peligro, amor al acecho.
 Entonces me fui con el dibujo en el bolsillo
y las manos congeladas, entonces pensé:
—esa mujer hermosa y joven no soy yo.

Definitivamente.

I

Nos soplábamos
las penas uno al otro.
Como soplo al alcohol
sobre una herida.


II

Cositas inocuas:
cobre de cables
rayitos de mica
arena ojos leves.


III

nos soltábamos despacio
así el dolor era menos
nos soltamos de a poquito
y del dolor ni hablemos.

Podría relatarte en planos diferentes
el blanco de esos días el negro
perturbador de algún recuerdo.

Podría avisarte poner luz en amarillo
y pises con cautela.

Podría contarte que son picos
tan solos, ansiosos de burbujas
en noche viva inquieta.
Que Waits y su balada triste
como caja de fotos cartas viejas.

Podría hablarte del recelo
a encerrarme en un ansia que no acabe
que no tenga emolientes que suavicen,
del miedo a que aún no te hayas muerto
y aparezcas con dos vidrios
que mirándome así enciendan
lo que el agua se llevó contracorriente.

Podría creer, hacerte creer
que en verdad te lo agradezco.

Podría convencerme: fue fantástico,
pero ya no tengo gritos ni látigos que azoten
y el aturdimiento es una marea eterna
que no trae nunca las cosas que perdí,
ninguna palabra mentida o ignorada,
ni una sola lágrima.

Podría intentar abrir el juego
del gran misterio de mi vida,
ése que contenga tempestades
traicione hasta al silencio.
y aniquile el mal disfrute,
el mal que nos pese.

Podría sostenerme en él,
como en acto de confianza,
dejarme caer con la certeza
de que nunca va a soltarme
pero hay tangos enquistados
que me dicen que ya es tarde,
y mejor es que te salves
del ensueño que compense.

Podría poner en la balanza
las cruces y las bolsas de cemento,
la carga de un revólver con tres tiros:
uno por cada error desenfrenado,
por el mal que yo hice hace una vida,
porque aferrarme a nada es eso: es nada,
porque ya fue suficiente.

Podría despedirme,
pero aún no quiero hacerlo.

Podría explicarte del miedo
al vacío que sienta
cuando ese día llegue.

I

Debo
pensar que ya pasó
cuartodehora mediatinta
llama apagada en el cacharro
de las sábanas
de los soles
rotosos patea puertas.
Debo
almidonar el músculo
—no duerme—
apilar los huesos uno a uno
en perfecta armonía
ubicarlos
falanges vértebras parietal.

Debo
ser algo más que carne.

II

Mi presión sanguínea es 11/7.
Mi presión sanguínea es normal.
Sin embargo,
hace tiempo que no siento latir el corazón.

Cerrá los ojos
pensá algo hermoso:
pájaros, por ejemplo.
Algo que vuele
se suspenda, flote.
Algo como calma
pachorra, aire
Manos.

I

Y el doctor te prescribe
analgésicos naturales:
tiempo, distancia.
"Que te distraigas", dice.
Y te distraés por demás,
exageradamente, caés
en la sobredosis, el exceso.
Cerrás los ojos, no ves que
en el piso hay un lago
donde se ahogan todos
tus viejos muñecos.


II

Sé que todo esto
se irá pronto de mi sangre.

No estoy viva hoy.
No molesten mi estadía
en el oscuro sarcófago
de un cinismo silencioso.
Como el vagón con las luces
apagadas de mañana, 6 a.m.

Sé que todo esto se irá pronto
de mi sangre.
Aunque pierda mucha sangre,
aunque me quede sin sangre.


III

Han sido días muy extraños.

Cadenita de oro hallada en baldosa
balazo trompada en las costillas
imperturbabilidad ausencia de temor.

Martes: otra vez la burra al trigo.
Trigo salvaje, ejercicio de músculos
de todos los músculos, menos del corazón.

(que duerme, que espera, que hiberna,
que no tiene piedad que olvidó cómo latir)


IV

Lo que parecen buenas señales,
olvidar números, palabras, hurgar
en la tierra, hacer pozos y que nada,
absolutamente nada comunique.

Como una calle sin salida.


V

La cabeza
los bolsillos
la heladera
las venas
las botellas
las ganas
los frascos
el corazón
la cama
el perro
el deseo
la risa
la música
todo vacío.

En esto consiste
cuidarse
a unomismo
preservarse
a unomismo
quererse
a unomismo
no lastimarse
a unomismo.
Vacío
todo vacío
todo anestesia
hasta que los nervios
liguen, hasta la cura
el olvido lo tremendo
devenido en anécdota
de la que podrás reírte
mañana.

Gestos
que fueran
como jazmines
el olor.
Algo con frambuesa
menta, chocolate.

Gestos
chiquititos
cursis tontolocos.
De esos
que te cojen
sin tocarte.

hay como invasión de polillas
otra vez
como hace un tiempo,
cuando tuve que vaciar
la alacena tirar comida.
¿te acordás? iguales
así de distintas formas
tamaños. las grandes,
las que te daban impresión
asco no sé —sobresaltito—.
todas: chicas verdes grandes
grises negras las que quieras
imaginar o que te acuerdes.
porque de nuevo hay
y me da por pensar menos
mal no estás acá.

las temporadas de polillas
son para pasarlas solos.

el agua arrastra hojas secas,
se van deshaciendo lento
de tanto ondular.
intento concentrarme
en la empecinada
forma que tienen
de aferrarse a algún pozo
piedrita, estorbo, aliado fiel
para el escape.

pero es en el patio
(lo del agua y las hojas)
y vos estás en todas partes.
entonces te saludo
desde atrás de la ventana,
no te veo contestar.
vuelvo la vista hacia el agua,
pienso en mi empecinada
forma de aferrarme.